一条光缆，就是一条贯穿戈壁的“信息动脉”。清晨，天山北麓的戈壁刚蒙亮。风卷着沙砾，打在枯黄的骆驼刺上，发出细碎的“沙沙”声。在这片被称为“苦水”的荒原上，一抹电信蓝出现在空旷的视野里。走在最前面的人停下脚步，蹲下身抹掉标石上的浮土，露出红漆警示字样。他回头对同伴说：“这根桩歪了，扶正它，过路的挖机才看得清。”负责守护这条线路的，正是中国电信新疆长途传输局昌吉分局吉木萨尔片区责任人地里霞·居拉提。

在茫茫戈壁与天山北麓的交汇处，一条条国防光缆如同无声的“信息长城”。地里霞·居拉提十几年如一日地坚守，将“苦水精神”融入血脉，在平凡的维护岗位上树起了一面劳模旗帜。

说到“苦水”，它早已不单单是一个地名，更是一种“环境越艰苦、信念越坚定”的传承。这里的“苦”，是戈壁风沙的苦、是严寒酷暑的苦、是远离繁华的苦；而“水”，则是滋养初心的清泉，是守护畅通的职责所系。这种精神的内核，就是在条件再难、环境再苦的情况下，也要把光缆看护好、把信号保畅通、把责任扛起来的钢铁信念。

作为一名共产党员，他不仅是通信传输战线上名副其实的“传三代”，更是“苦水精神”最生动的践行者。如今看着地图就能精准报出光缆坐标的地里霞·居拉提，很难让人联想到2009年初入行时的模样——那时他连熔接机都握不稳。十几年来，他的巡线路累计已超过4万公里，相当于绕地球赤道走了一圈。这漫长的征途，磨破了他脚上十几双厚重的工鞋，也把他从一个连工具都拿不利索的新兵，磨砺成了同事口中的“活地图”。

面对庞杂的设备，这个年轻人对自己“下狠手”：白天追着师傅问阀门、查接头；晚上对着图纸“死磕”，工装口袋里那本卷边发黑的小册子，记满了只有他能看懂的符号。凭着这股劲儿，仅半年，他就把数百公里光缆路由烂熟于心。

真正的考验很快到来。2012年至2014年，在五彩湾维护期间，因极端天气影响6个太阳能基站接连“罢工”。戈壁深处无人区，信号就是生命线。地里霞·居拉提主动请缨，住进了那个只能弯腰进出的“地窝子”。那七天，他围着发电机打转，饿了啃口干馕，困了就裹着满是油污的大衣打个盹。最长的一次，他连续36个小时没合眼，为了不让设备在风沙中停机，他甚至用身体靠着机柜，用自己的体温去抵御戈壁深夜的寒气。那一年，他不仅保住了通信“孤岛”，更把自己炼成了戈壁上的“定海神针”。

2014年起，地里霞·居拉提先后挑起吉木萨尔和五彩湾两个综合维护站站长的重担。面对五彩湾维护力量薄弱、指标滞后的情况，他没有丝毫退缩，仅用3个月时间就实现了各项指标的全面达标。在他和团队的日夜守护下，所辖东环一级干线、北环二级干线创下了连续84个月无阻断的奇迹，城域网光缆接结单及时率、日清日结率常年保持100%，且从未发生过安全生产责任事故。

十几年的默默耕耘，让地里霞·居拉提收获了“天翼工匠”“优秀基层管理者”等诸多荣誉，他带领的班组也屡次斩获“干线无障碍车巡段”“先进班组”等殊荣。但对他而言，最珍贵的勋章，依然是那条在戈壁深处延伸的国防光缆。

如今，作为专职负责国防光缆维护的责任人，他将多年积累的经验与严谨作风全部倾注其中，以最高标准、最严要求做好日常巡检与隐患排查。岗位在变，初心未改；职责在变，担当依旧。他以劳模精神激励自己，以工匠精神精益求精，用沾满泥土的双脚和布满老茧的双手，在平凡的岗位上书写着不平凡的奋斗篇章，成为了基层一线当之无愧的忠诚卫士。